第764期〈东方风云榜〉评 动感101主持人 罗毅
《赤壁》在热映,大家都趋之若骛冲进空调强劲的电影院看大明星们的表现,自然也有一部分人专门去看的是志玲姐姐的小乔扮相。其实清凉,不一定要看电影,今天我们的音乐主角就是清凉民谣的大乔小乔,当然此乔非彼乔。
好久以前,有朋友在聊天时提起有个男人带着个小女孩唱了歌在网上发表,这消息听上去怎么都让人觉得有点不靠谱,仿佛是曾经感动很多人的父女亲情电影洒狗血般的噱头。就在几乎要忘却这件事时,有远方的好心人寄来木玛的《她是黯淡星》和《消失的光年》。前者是我们为失去朋友沉沦时的救世良药,后者正是那传说中的男人带着小女孩唱出的专辑,男人是三十岁的乔小刀,小女孩是十岁的乔木楠,这就是大乔小乔。
按照专辑里的扉页记录,大乔是设计师,小乔是学习委员;更重要的是:大乔是小乔的叔叔而不是父亲,所以我之前那些对两人煽情的猜测都是不正确的。在我的记忆中,这样的组合形式是很珍稀的,而听过唱片之后发现他们叔侄二人的音乐风格却并不罕见。大乔小乔做着表达自我的民谣音乐,同时也改编了我们于八十年代迷恋过的《小草》和顾城,既文艺着又质朴着,既歌唱着又思考着。最好的例子是《小乌龟》里大段的乱语,乔木楠小朋友稚嫩的声音虽然很像我们小时侯在幼儿园里那种乖巧的女同学,却在大乔北方式客观的声线里展现了错位的形而上的无所谓的故作成熟的洋泾浜“类英语”。于是这首歌很好的解读了大乔小乔这种组合形式的存在意义--我们需要一种事不关己的味道,如同童年时的成人世界根本只是平行于我们自己的幼小生活。
很多时候,形式只是态度的直接表达。如果说到民谣的现状,绝大多数的耳朵可能会自动把它分成听得懂的和听不进的。听得懂的指校园民谣时代的大量作品、偶尔包括曹方式的优美旋律;听不进的则有一大串名字:小河,万晓利,洪启,李志……曾经被我赞扬过的钟立风其实也几乎要被算到听不进的行列了,即使他的旋律明明很容易流传。记得读书时,流浪者杨一的唱片在相当长的时间里是高价尖货,遍寻不着时听那些前辈们描述出来的也都是仿佛天上有地上无。后来终于听到时才顿悟民谣的真谛:真实。想到这里,小乔的声音突然变得很清楚,是在心里很清楚,和她在唱片里画的儿童画一样抽象得很清楚。乔小刀的词并不很厉害,但是二手玫瑰的梁龙给小乔写的《采花》却真得煞到我,如此一刀见血的内容想来该是“乔大刀”才能折腾出来的二人传。用孩子的声音来诉说真实的生活,我的心脏快要承受不起。
所以,如果大家想尝试一下大乔小乔,那么已经忘记童年的人可以从本周《东方风云榜》上的《最好的未来》听起,这是台湾的气质女人刘若英找到乔木楠小朋友一起合唱的公益作品,也是商业奇才张亚东的手笔;无法忘记童年的人则请你直接去买口袋唱片与“微薄之盐计划”共同发行的《消失的光年》,这张唱片很薄,纸张来自再生环保纸,无害的音乐就该用无害的载体。《消失的光年》里,有古曲《凤求凰》,我从没设想过用孩子的声音来诠释中国古典,正如你也一定没设想过感动总在最没有准备的时刻出现。