一直很喜欢某卫视曾经的slogan:身未动,心已远;后来出现的“有多远,走多远”更加有种洒脱中见淡定的意境。突然想起很久没去过的海边,竟在记忆里慢慢遥远起来,不论在清晨还是夜晚,这个城市里最喧闹的声音都会把这些心底宁静吓走。于是,曹方云淡风轻地唱起《比天空还远》,坚持着自己的清醒歌唱。
我们说,音乐会在脆弱的时候给人力量,所以当我们需要音符合适地排列出排遣寂寞,孤独,恐惧,纠结,沮丧,失落,破碎,冷漠的阵容,所以当我们终于有幸听到它们,头上的天空和单调的心里立刻辽阔起来。早年《黑色香水》和《透明对白》的曹方是模糊不明的,她有北欧清新乐派的模式,也有台式独立音乐圈的腔调,甚至会有内地学院气质音乐的窠臼气息,但当我们接触了《我不在乎》,《遇见我》,《城市稻草人》,并没有停留脚步的曹方才终于慢慢浮出水面,正如我们也开始认为把“内地陈绮贞”的称呼给她是十分不合适以及形式主义的。
却也有人感到曹方抛弃了主流唱片发行渠道后反而会落入一种自怨自艾百合暗香的陷阱,例证同样还是陈绮贞。在这方面,两人的相象之处是经过校园时期的自省创作摸索后,通过小型创作歌唱比赛得人赏识,进入主流唱片公司,接着经过市场历练后毅然选择离开,以自力更生的方式写歌唱歌并且发行唱片,而且都是单曲先行。在大多数人鼓掌叫好和赞叹其勇敢的时候,部分人认为以indie面貌出现的气质创作歌手(请允许我以这个方式定义)们容易为小众而小众,进而步入顾影自怜的狭隘创作世界,圈住自己也蒙起了听者的眼睛,大家最后一起摸黑度过那种enjoy the suffering的奇妙过程,在叫作“明天”的终点处,止步不前。
这是一种危机理论,也是我们偶尔在市场里买水果时遇见的问题:究竟是把要买的苹果每个咬一口尝尝再放进篮子、还是相信运气指南随便买一整篮没有验证过的苹果?当然,音乐不是苹果,虽同样有好坏之分但音乐更有精神层面的意义;吃饱了苹果再听音乐的感受也许是绝大多数人可以理解并接受的生活细节,但音乐一旦只为音乐,耳朵就会变得不那么完整了。就好比我们在这一年都很感怀14年前的魔岩三杰,而且无比期待他们再次聚首的那场演出,却没能想到三杰之一的窦唯在接受摇滚音乐杂志时神经质地表示那个时期简直就是一个惊天大阴谋的失败产物,完全把我们这些曾经困惑愤怒自我的小青年的年少青春置于无处所依的境地。
关于这些“杰”们,当然也包括摇滚界的人们,我们都在摸索着前行,起码方向是往前。主流与独立发片之间,究竟谁才是真的救命良药,对于现在的内地原创市场还是个有些超前的疑问,至少对于每天在街头听那些“亲爱的亲爱的亲爱的”的我们,只能希望无限辽阔的音乐空间可以在游戏规则之下静静展开。抛却那些陈旧恶烂的套路是当务之急没有人会反对,因为我们在“曹方们”的音乐中已经感觉到即便是有模仿痕迹的清新作品,即便是木吉他为主心的民谣变体循环出现,那也已经是对媚俗文化的一种无畏忽略了。不会再害怕什么困境的我们,还有简单和真实的音乐,不管在哪条路上,不论以哪种步伐,都请有多远走多远吧。